朱千一《林徽因和她客厅里的先生们》

lin真正喜欢林徽因的人,也许不会发声,不会写文章为她辩解众人口中的“刻薄”“自我”“矫情”,也不会笑“你若安好,便是晴天”一句酸腐或柔情,甚至是对那些自以为自己懂得欣赏她的人对她的美貌和韵事如数家珍的时候感到厌烦。因为真正喜欢一个人,从内心抵触一切满足私心的赞歌和诽谤,你知道她是怎样的人,拔高只会带来更多误解和猜想。何况连她自己都不会对别人的讽刺当真,你如果极力去证明什么,反而是不懂她。
 
所以,一个喜欢林徽因的人,多半会选择沉默,默默在心中,留给她特别的位置。
 
林徽因对我而言,是一种理想女性的存在。美丽,聪慧,诗意,永远保持好奇心,是一切美的缩影;同时又有豪杰之气,不爱窃窃私语,没有千回百转,率性为人,虽然有时候会显得刻薄,但也好过伪善。最重要的是,她是真正为自己而活的女性,从不尝试去取悦任何人。
 
但我很少在人前说起这些,因为许多人对她的喜爱,只是源于那些“民国美人”、“绣口锦心”、“文艺才女”、“志摩挚爱”、“国徽设计参与者”等等虚幻空洞的形容和头衔。看过她一两首诗,听过一两个她的故事,偶遇到一两张她年轻时候的照片……这些惊鸿一瞥般的喜欢,如同萍水相逢的一笑,转过身,还是各走各的路,你的生命不会与她有任何交汇,她对你而言,不过是众多美人纸牌里的一张。
 
不了解中国近代历史,对民国往事一无所知的人,即便是读过她的故事,也不能真正说是喜欢她的。只有看到那个动荡不安、前途不明、人人自危同时又不断有文人墨客以婚姻自由为理由制造出各种风流韵事的时代背景,你才能知道她的一生,在爱情上倾注的不过是一腔纯粹的少女的春意情怀,而后的三个季节里,她和所有普通的女子一样,相夫教子,相濡以沫,不离不弃;与众不同的是,无论是在高朋满座的时候,还是在家徒四壁的时候,她从未尝试去假装,也从不违背自己的心意。即使为人母,重病中,她始终没放弃对美好的向往,对知识的教徒般的信仰,还有对家庭和丈夫的歉意,忠诚。
 
把她当成偶像来崇拜的人,也不能真正喜欢她。因为你还不能真正把自己当成她的朋友,来了解她出到伦敦时候的茫然,与志摩的浪漫,为思成付出的真心,以及和金岳霖相处时候的愉悦——她那最为人说道的“风流爱情”,不过是一个敏感而又漂亮的的女孩子再正常不过的表现,只是她比较真,不做作,不掩饰。
 
林徽因走后,金岳霖一直保持着沉默。哪怕在自己的晚年,经历了历史上最大的政治变革和社会变化,人事风景都看透,他依然对徽因的爱守口如瓶,许多于自己而言宝贵的东西,一经出口,或违背本意,或失去珍重的份量,还是珍藏在心中,带进坟墓里,成为骨子里的一部分,才永远不会被他人掂量,因为掂量如同试探,是种对忠诚的亵渎。
 
好在书写和阅读都是一种沉默的交流方式,就像远远看一个人,欣赏一幕电影,可以允许情节安静而有力地铺展,我们依旧可以保持沉默。
 
林徽因是不会为自己辩解了,她也不认为有必要对任何人解释说明,尤其是说明自己为何选择了梁思成、怎样做一个母亲和妻子,在战火中怎样顽强地活下来。她只是做到了,用一生去保持着一个真实的自己,让我们这些看客感到惭愧,也深受触动。
 
在整理林徽因生平的过程中,我常常会被深深带入他们的故事不能自拔,既感叹于他们那代人在艺术、文学各个领域的创造力,与朋友之间真挚淳朴的感情,以及对未来的美好憧憬,又痛心于他们经受的种种苦难,过早的辞世,还有被误解被夸张之后,人们再说出他们的名字。
 
于是终于下笔写成了这样一篇文章,作为长久沉默的我对曾有过林徽因这样的女子的时代,以及那个时代的许多人们,深深的怀念和敬意。

来自:一舟书库

欢迎转载:随缘茶舍 随缘小站 » 朱千一《林徽因和她客厅里的先生们》

赞 (0)
分享到:更多 ()

评论 0

评论前必须登录!

登陆 注册