马家辉的异乡记

<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>


<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>
马家辉的异乡记

<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>
顾文豪

<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>
刊于2011年3月36日《新京报》

<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>
按照福楼拜在《庸见词典》里的说法,旅行家“总是勇敢的”,而旅行毋宁“应该迅速完成”才好。害怕出门的我深以为然,情愿躲进他人的游记文字探头张望外间世界,要是写家笔下有神,呼风风来,喝雨雨止,遂乐得给自己的怠惰没出息找借口——有些地方合该更懂的人去看去写。

<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>
捧起马家辉的《温柔的路途》,起先亦当作旅途随笔来读,可越到后来,文字层层翻转,场景频频更换,面前展开的不止他观凤凰、临长沙、游韩国、下苏杭、赴德国、赏京都的脚步踪迹,反倒是越过这些场景所窥见的心灵走光。是的,“起步了,怎么停得了?”这是一册再平常不过的旅途辗转札记,却又是一份咀嚼之余别有回甘的游走心情,若不嫌冒昧地比附马家辉仰慕的祖师奶奶,那不啻是他也写了本自己的“异乡记”。不过他着实比张爱玲幸运,不用坐卧不宁地千里寻夫,可以和妻子、大女孩仨人随兴闲晃,即便不幸遇上这辈子都未曾见过的席地狂风,无纸无伞,自告奋勇“独自提着两个大箱子缓慢前进,一任风吹雨袭”,我担保他仍旧心意满满,有家的男人才有这般心甘情愿的负担;他也比张爱玲舒适,不必似她这般当“这世界像一个疲倦的小兵似的,在钢盔底下盹着了,又冷又不舒服”的时候还催逼自己匆匆上路,虽然必须付出代价,再也看不到张爱玲那时候山青水绿的中国了,他得忍受所谓的古城凤凰深夜传出的震骇K歌声,“在噪音的空隙里偷取自己的微笑”,或徒然生气中国人的张家界没志气地贴上“好莱坞巨片《阿凡达》在此取景”之类的洋标签,好样的“文化旅游”,到头来不过是又一回戕害自家文化的短视“文化打劫”;他更与祖师奶奶一般纤敏,即便旅程迫促,也不忘斜眼扫视众生相,一一汇拢笔端,好比客途中意外拾得散碎零钱,就算派不了大用场,揣在兜里亦不自觉有值回票价之感:不论去到哪里,嘴里都含着槟榔的湖南男人活脱脱一台“会走会动的汽车小引擎,但不喷烟,只喷味”,在韩国的海鲜市场,惹他注目的不是男子精湛的磨刀和切鱼技艺,却是男子之妻一旁的崇拜眼神,多年的幸福才蕴积出这等温柔,又或喜在中国各地吃路边摊,要是夜里买吃更佳,因为他中意“灯下的热闹”,中意“灯下的人脸”,那简素白炽灯散播的阵阵暖意驱走的是“所有累积下来的妒恨与阴寒”。

<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>
如果是这样的走走、看看、写写,那至多是一册中规中距的异乡笔记簿,全然当不起“温柔的路途”之名的。事实上,马家辉的“异乡记”别有一解。他曾言:“天地有情,一念之间即可化陌生为亲近。家在远方,也在脚下;家人在故乡,也在眼前。处处无家处处家,不但不悲哀反而是一种温暖。”我揣想,人事栗碌的他仍旧尽量腾出时间带上妻儿出外周游,或非为一饱眼目,他大概并不认同也并不执拗单纯的“家”的概念,旅行看似去到陌生的异乡,谁说又不是逃离束缚、拘囿、牵制、压抑我们的所谓的家?如果人生真的是一场说长不长说短不短的旅行,那合格的旅人是不是正该不让自己局促一地?如果加缪所言“人生最重要的不是活得最好,而是最多”诚然中肯有理,那走得最多最广是不是“活得最多”的别一种方式?早就明白“人生苦短,匆匆来去,有遗憾要走,无遗憾也要走”的马家辉,大概从未走在异乡的路上,恰恰相反,他一直行步在离开异乡、归返故乡的途中。

<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>
是这样更逼近生命本身的旅行,也许才出得来如此绵密专情的文字。说它绵密,是因为马家辉极善在文字间制造繁丽得一脸朴素的意象;说它专情,是因为他从不刻意打断文字叙述的自然语气,或者说,他在文字与世相面前始终秉持应有的克制。譬如开头一篇《明媚的下午》,如此明媚的题目写的却是难以言说的亲好往生。在安静轩敞的长沙咖啡店边饮咖啡边写作的马家辉突然接到台北电话,来电劈头动问,“姐姐在你身边吗?阿桑往生了。”楞了两秒的他稍稍定神,轻道,“她很快回来,我请她回电话给你”,随即挂机继续写作。待她回来,马家辉仍旧边写稿边说道,“你妹妹找你,有不太好的事情发生了”。待她通话完毕,一切如常。这时,不知哪里来了一个小孩,跑到他们的桌前,想要和他们说话,笑脸如明亮初阳。一头是白发往生,一头是红颜嬉闹,“生命轨迹在咖啡店的这个午后在我们眼前展现了如常轮回”,而我们“不惊不怒,也没法惊亦没法怒”。

<

p STYLE=\”margin-top: 0px; margin-right: 0px; margin-bottom: 25px; margin-left: 0px; padding-top: 0px; padding-right: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; line-height: 24px; text-indent: 28px; font-size: 14px;\”>
是的,不惊不怒,在生命面前我们都是孱弱的人。是的,不惊不怒,这也是马家辉文字书写的一个特色。我相信他本是多情敏感之人,自书中收录的照片而言,他着迷的很少是一处呆板的风景,多是人影穿梭风景之际的一个恍惚,换句话说,他在意人的身形影迹是怎样于无声处悄然生展又悄然熄灭的;而他的旅途札记,始终覆盖着一层迷蒙阴翳之美,这种美并非来自对书写的刻意形塑,而是漂泊各地、穿行书籍潜修而来的生命观照。无意揭示什么,因为所有的揭示有时不过是迟来的廉价体悟,无意改变什么,因为所有的改变有时亦不过是徒劳的自欺欺人,只须不惊不怒地步上路途,以一双温柔之眼窥看我们注定要离开的世界,也许那时会恍然,整个人生都会变得温柔一点点。

欢迎转载:随缘茶舍 随缘小站 » 马家辉的异乡记

赞 (0)
分享到:更多 ()